一个色航导网站 董玥谈列文森的想想及著述
发布日期：2024-11-12 14:28 点击次数：151约瑟夫·列文森（Joseph R. Levenson，1920-1969）是好意思国据说历史学家，以他对中国近代想想史研究的“天才般的建树”（费正清语），被誉为“莫扎特式的史学家”。2023年一个色航导网站，五卷本“列文森文集”延续出书。华盛顿大学（西雅图）历史系评释、中国研究中心主任董玥女士破费近十年心血组织和股东“列文森文集”的翻译出书，在罗致《上海书评》专访时，她对列文森这位“失意的民众”的想想及著述作念了先容。
列文森 《梁启超与近代中国想想》 《儒家中国过头当代运说念：三部曲》 《改进与宇宙方针：西方戏剧与中国历史舞台》 《说明中国史：从源起到汉一火》 《列文森：莫扎特式的史学家》作为“列文森文集”的主编，能否请您谈一谈文集编纂的经过？列文森对今天的中国读者来说有着若何的意旨？
董玥：这套“列文森文集”中译本，收入了列文森的几本中枢文章：《梁启超与近代中国想想》（Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern China）、《儒家中国过头当代运说念：三部曲》（Confucian China and Its Modern Fate: A Trilogy），以及在他死亡后出书的《改进与宇宙方针：西方戏剧与中国历史舞台》（Revolution and Cosmopolitanism: The Western Stage and the Chinese Stages）、《说明中国史：从源起到汉一火》（China: An Interpretive History; From the Beginnings to the Fall of Han），以及一册上世纪七十年代出书的牵记文集《列文森：莫扎特式的史学家》（The Mozartian Historian: Essays on the Works of Joseph R. Levenson）。文集编纂的时分进度特殊长，除了受到当下出书界一些情况的影响除外，一个主要原因是文集翻译的难度。即就是一些看似相对浅易的文章，译起来也相配困难。我我方也译了一些，深知其中甘苦，是以我很笃信《儒家中国过头当代运说念》的译者刘文楠。咱们几位译者花了很大的元气心灵作念了一件“学术事业”的责任，天然很难，也一定有不圆善之处，但终于能够把列文森的文章先容给中语读者，仍然以为很值得。
最运转产生编纂“列文森文集”的想法，是2015年，我在北京跟几个一又友谈到好意思国有一些学者在重读列文森，而中国粹界则对列文森穷乏了解。对咱们这些在好意思国罗致了专科史学教师，又从事中国史研究的学者，尤其是这个规模里的西方学者来说，列文森是极为进攻的想想学术资源。我知说念国内有一些硕博士生会把中国史研究在西方的发展作为论文题目；从好意思国史学界对中国的交融，以及中国史研究这一学科在西方的发展这两方面来看，列文森文章中译本的缺席王人是一个弘大的遗憾。是以，咱们但愿把列文森先容给中国的读者，不错填补这个遗憾。
我在上世纪九十年代读博士时读过列文森，但是那时莫得读懂，在2007年又重读列文森。不少学者在2008年到2012年之间王人运转重读列文森，其中既有学术共同体的身分，有个东说念主的身分，也有期间的身分。插足二十一生纪以后，中国以一种愈加自信的姿态出当今宇宙舞台上，于是也就有了“中国模式”这么的新的提法。此时的西方史学界却正处于一个低迷本事，就像小威廉·休厄尔（William H. Sewell Jr）在《历史的逻辑》（Logics of History: Social Theory and Social Transformation）中所说的，刚直宇宙政事、经济结构发生揭地掀天的变化之时，学术界却与宇宙产生了断裂。咱们这些研究社会历史文化变迁的学者想要跟上期间的弘大变化，了解西方史学界如何看待中国再行插足宇宙这个问题，那么，列文森就是一个绕不开的东说念主物。他给东说念主一种常读常新的嗅觉。一方面，这与他的想考面孔谈判。他天然生活在冷战本事，却拒却使用那时流行的成见词汇，而是通过一种非冷战的想维面孔来看待中国历史，这在阿谁年代长短常宝贵的。另一方面，他建议的那些大问题在今天依然有着进攻意旨：十九世纪以后的中国与宇宙是一种若何的关系，中国如何再行插足宇宙；而在这个再行插足宇宙的经由当中，与我方的往常又该是一种若何的关系。
有一次我与一位师兄、研究犹太学的张平评释聊天，我提到我方在重读列文森。由于犹太研究的专科配景，他对列文森的犹太身份特殊敏锐。与他相易之后，我相识到，我方往常对列文森的某些交融是有偏差的，而收入“列文森文集”的那本牵记文集《列文森：莫扎特式的史学家》，其中不少文章对他的交融其实亦然有偏差的，更多体现的是作家我方的史学不雅，同期也不可幸免地受到他们对犹太东说念主的看法的影响。是以，我跟张平评释在2014年发表了一篇文章《约瑟夫·列文森与对话史学的可能性》（“Joseph Levenson and the Possibility for a Dialogic History”），征询犹太身份认可对列文森的史学研究具有若何的影响。文中，咱们建议了“对话史学”这个成见。我想，用这个成见，不错匡助咱们更深入、准确地交融列文森的门径论和史学不雅，以及他对待中国的作风。
咱们该何如交融“对话史学”？
董玥：借用形而上学家马丁·布伯在《我与你》中的一构成见，会比拟泄漏。在他看来，咱们与他者的关系不错分为两种：“我与你”和“我与它”。那么，对话史学强调的就是，把历史研究的对象放在“我与你”的关系之中，而不是“我与它”的关系之中来研究。列文森把历史研究的对象算作第二东说念主称的“你”来对待，与之进行对话，而不是算作第三东说念主称的“它”来加以评判。在“我与你”的情形中，对话的参与方对互相和自身王人赢得了更深的交融；而在“我与它”的情形中，历史学家主理着史学和说念德评判的巨擘性和优胜性。是以，列文森一再强调，他研究的是“想考着的东说念主”，这个研究对象会随时挑战他的不雅点，他也必须实时申报。在列文森看来，不同文化、信仰和族群的东说念主是能够互相交融的，因为统统东说念主王人不错分享“一个大宗的话语宇宙”，这种分享是因为东说念主们能够换位想考互相濒临的问题。“你”与我王人要对峙我方的态度，你的态度是从自身履历当中得来的，我无法否定，但是在此基础上，咱们不错进行对话：当我说交融“你”的时候，其实是交融过往履历给你带来的心理感受，因为我有过一样的情愫履历。
您前边提到了《列文森：莫扎特式的史学家》这本牵记文集，咱们应该若何交融“莫扎特式的史学家”这个说法？列文森的研究与写稿，有着若何的特质？
董玥：在许多东说念主看来，列文森不仅是一位才华横溢的天才，如故笔墨精良、优雅的文学家。某种意旨上，“莫扎特式的史学家”就是这类看法的体现。不外，舒衡哲（Vera Schwarcz）曾经写过一篇很长的书评，品评这本牵记文集。在她看来，“莫扎特式的史学家”看似是一种对列文森的赞叹和确定，其实反而逃匿了对他的史学不雅和门径论的心计。“列文森文集”中收入了列文森之子托马斯·列文森的媒介《漫长的回家之路》，文中特出提到了列文森与笔墨的分缘。
作为别称学者，我阅读列文森的一大感受是，我我方写稿，对莫得确切想透的本体，随契机婉曲其词、一笔带过，而列文森不是，他每一个用词王人特出防备。有一个形象的说法——splitting hair，劈分发丝，确切新颖的交融，时常恰正是从这仔细的劈分当中来的。有东说念主品评他玩笔墨游戏，其实否则，这是列文森的一种门径，能够体现他的良好想维。
我的导师周锡瑞评释（他的学生们王人叫他老周）是列文森的学生。刚运转作念这个方法时，我与周评释聊了快要两个小时列文森，我于今泄漏记起他说过的一句话：列文森有一个民风，每讲一个不雅点，就会驳诘我方，这到底是一个确切新颖的不雅点，如故须生常谭。淌若不是因为听周评释讲他与列文森谈话的履历和感受，我确凿很难遐想，列文森这么一位天才，尽然会像刚刚学会言语的孩子一般，每说完一句话，就在心里问我方：“我刚才说的这句话有利思吗？用的这个词准确吗？”既然他对自我的拷问达到这种程度，那么，不管遣意造句如故把合手成见王人势必是极为良好的。是以，列文森的笔墨具有审好意思的力量，带着节拍感和韵律感，同期，也能给以读者智性上的冲击。读他的笔墨必须细细玩味，无法一目十行地快速浏览，你不得常常常停驻来想一想，他是如何张开论证的。在我看来，阅读列文森的文章不错很好地考验想维，因为阅读他的经由，亦然一个不断驳诘我方是如何想考的经由。
马克斯·韦伯的《孔教与玄门》对列文森写《儒家中国过头当代运说念：三部曲》有着启发作用，但是列文森却对韦伯持批判作风。这体现出了列文森若何的史学不雅和门径论？
董玥：列文森在他对《孔教与玄门》的书评当中，对马克斯·韦伯的宗教研究持横暴的批判作风，因为他对韦伯将具体的国度历史作为考据普适性发展模式的用具这种作念法是不赞同的。至于韦伯所陈述的传统国度在当代化的经由中会遇到的问题，举例横暴的情愫冲击，列文森并不否定。这是一个灾祸的经由，而这种灾祸不光中国东说念主曾经有过，许多其他国度王人有过，犹太东说念主曾经经有过。他寻找的是各个国度、各个文化共同面对的问题，或是共同的情愫履历，这就是他进行比拟的基础。
不外，对列文森来说，他的比拟所得出的论断是各个国度存在哪些不同，而韦伯所追求的是一个共同的模式。列文森的这种门径与他的犹太身份认可，以及他对犹太历史的交融是密切相干的。犹太东说念主在历史上的遭逢是一种弘大的伤痛，而这种伤痛就是列文森进行比拟的基础。他不会用这种伤痛去印证一个普适性的模式。
列文森有一册小书《说明中国史：从源起到汉一火》，是一部教科书。他写这本书的时候，好意思国高校里很少有专科的中国历史学家，许多教中国史的大学评释其实王人是教宇宙其他地区的历史、附带教一些中国史，并莫得受过专科的中国史教师。这本教科书就是写给他们的。相配突出想的是，因为这么的局限，反倒迫使列文森必须在中国史和那些教师所了解的宇宙历史当中树立关联，这赶巧成为这本小书的亮点。比如其中对于“封建”这个成见的征询，于今读来仍然以为相配精彩。淌若咱们想要交融列文森的门径论，这本书可能比《儒家中国过头当代运说念》更有效，因为列文森在书中有相识地对我方的门径论作念了解释，他把俄国、中亚国度和日本等国度遗弃在通盘比拟，临了让读者对封建在各个国度的不一样态有了更深化的交融。这亦然列文森的一贯追求，比拟的后果一定要“增涨价值”（value added），而况突显个体的私有性。他心计的遥远是“个殊性”，而不是让我方研究的国度成为西方历史所树立的普适性的例证。
原神 足交麦卡锡方针盛行于好意思国的冷战本事，由于我方的犹太东说念主身份，列文森濒临着弘大的压力，很容易招惹怜悯“共产方针中国”的嫌疑。在这种期间氛围之下，列文森皓首穷经研究中国的能源来自那边？
董玥：上世纪三四十年代，列文森插足哈佛大学念书的时候，犹太东说念主在好意思国依然受到讨厌，哈佛这么的名校会截止犹太东说念主的入学限额。另一位历史学家史华慈（Benjamin I.Schwartz）与列文森的履历相似，把他们遗弃在通盘比拟，很突出想。两东说念主王人诞生于波士顿的犹太家庭，列文森的家说念较为优胜，而史华慈家则相对辛劳。他们王人考上了波士顿着名的全好意思第一所公立中学——拉丁学校（Latin School）。这所学校的学术措施相配之高，举例，要学习四年拉丁语，并通过考验才气毕业，以至于许多学生无法毕业。这么两个家庭经济配景有着很大相反的犹太学生，在一个犹太东说念主特殊受讨厌、摒除的年代，王人就读于哈佛大学，临了也王人成了历史学家，是一件让东说念主挺咨嗟的事情。
说回列文森，在二战运转前的几个月，他刚刚远赴欧洲游学，那年夏天回到哈佛，二战就爆发了。就像那时好意思国许多年青东说念主一样，太平洋干戈爆发后不久，他加入了好意思国舟师。因为干戈谍报的需求，他和那时一批中国粹规模的年青东说念主通盘被送到语言教师中心，在很短的时老实学会了日语。他也上过战场，但莫得去过日本，更莫得到过中国内地，去过的离内地最近的方位是香港。这个经由，让他与东亚有了亲身斗殴。列文森这么的年青东说念主为什么会去研究中国历史作为专科，与阿谁期间的影响八成谈判系。举例，中国事好意思国在二战中的盟友，那时好莱坞拍了一些记录片，展现了不畏辛苦、对峙抗战的中国东说念主形象，这至少体现了那时的一种社会心绪。对列文森来说，中国事一个很私有、很意思，同期与西方存在一种复杂而具备启发性的关系的国度；而他不雅察到的中国与西方、与宇宙方针的关系，和他作为一个犹太东说念主所交融的犹太族群与西方、与宇宙方针的关系，让他相识到，这内部存在共性。这少许托马斯·列文森在媒介中也写到了。也恰正是这种弘大的诱骗力，促使他写出了东说念主生第一册专著《梁启超与近代中国想想》。此书出书之后，一个最主要的品评是，列文森没能抱持有余客不雅的作风，而是对梁启超这位中国的想想家代入了太多个情面感。梁启超死亡的时候，列文森是九岁操纵，天然不成说他们身处兼并期间，但是时分也相去不远。应该说，列文森从梁启超身上赢得了弘大的情愫共识，而这种情愫共识其实源自列文森的犹太身份认可。
列文森有一篇遗作《犹太身份的遴荐》（“A Choice of Jewish Identity”），天然文章篇幅不长，却能体现他的想想中枢。在一个犹太东说念主遭到纳粹种族陨命的期间，在一个麦卡锡方针者给犹太东说念主贴上“亲共”标签的期间，有些犹太东说念主可能正在想考是否要隐秘我方的身份，而列文森却在文中示意，说我方遴荐公开地作念犹太东说念主，这种遴荐要在活动上得以体现。事实上，他那时作为犹太东说念主仍是遇到困难了，上世纪五十年代初，由于怀疑列文森怜悯共产方针，伯克利迟迟不肯给他教职。为此，费正清不知写了若干封信为列文森理解。天然，列文森并莫得胜利站出来反对麦卡锡方针给犹太东说念主贴的标签，但是他却通过我方的学术研究体现了他对犹太身份的遴荐。他不是将儒家中国放到一个中国与西方的二元对立之中进行比拟，而是从犹太东说念主的视角进行比拟。在他看来，犹太东说念主与中国东说念主一样，历久处于边际位置，也王人履历了弘大灾祸。是以，他在写《儒家中国过头当代运说念》的时候，以文化如何薪火相传的问题竣事全书，甚而还援用了一个犹太教的寓言来末端。他认为犹太东说念主不成让我方“博物馆化”，也就是说统共族群陨命，只留住犹太圣经和各式科学文化建树在博物馆中供东说念主凭吊，就像希腊的传统文化一样。他不会去论证犹太东说念主如何作为一个特殊的群体为普适性作念出孝敬，意思很浅易：淌若用为普适性作念出孝敬之若干来判断一个群体是否具备存在价值的话，那么，这个宇宙上有若干群体能为我方的存在进行商量、谁又有权柄来判断呢？列文森对普适性和个殊性的交融，也遭到了许多东说念主的扭曲。他认为，在他所身处的期间，当代化坚强是一个既存试验，这种试验带有一种内在的驱动性，个东说念主不可能贫乏，也无法逃避。即便咱们今天批判列文森，也无法确切地否定当代化的这一试验照实是存在的。而这并不料味着列文森是西方中心方针者。他不认为西方的当代化就是一种普世价值，也不以为犹太东说念主也好，中国东说念主也罢，王人应该十足铁心我方的文化与历史，去浅易地全身心拥抱当代化。
《列文森：莫扎特式的史学家》收入的文章，其实有不少对列文森持批判作风。除此除外，也有许多不同角度的针对列文森的品评。对此，您何如看？
董玥：前边谈到了针对《梁启超与近代中国想想》的品评。《儒家中国过头当代运说念》中，列文森对儒家的作风也引起了许多东说念主的扭曲，似乎列文森期待、庆祝儒家在中国的腐烂。事实上，他心计的是一种真实、客不雅的历史变迁。淌若咱们细读《犹太身份的遴荐》，你就会发现，犹太教信仰给以列文森一些相配进攻的不雅念，让他试图厘清普适性、个殊性与历史经由的关系。在他看来，普适性的原则是给定的，就仿佛天然一般存在着，无谓去界说，也无东说念主有权去界说，一个国度的个殊性是与这种给定的普适性互动所得来的后果，互动的经由就是这个国度的历史。正因如斯，个殊性既不存在上下之别，也不需要特出加以商量。在列文森看来，犹太东说念主面对种族陨命不得不为自身的存在而商量，这本人就是有问题的。人命的权柄就是一种给定，犹太东说念主，或任何一个群体的生涯，并不需要加以证明。他对普适性与个殊性的想考，是在二十世纪前半期生命攸关的真实历史情况下进行的，他是他阿谁期间一个“想考着的东说念主”。正因如斯，列文森不可能、也莫得为儒家谢宇宙方针的大潮下迟缓湮没而感到喜跃饱读励。
天然，有一些东说念主品评列文森一个色航导网站，是因为他们把儒家作为情谊寄予，认为儒家不可能腐烂；还有一些东说念主，是在社会史成为显学以后，用新发现的史料来批判列文森，认为儒家并莫得腐烂。在我看来，这种品评并不公说念。我给本科生上课常常会用沈艾娣的《梦醒子》，书中提到的刘大鹏这么的念书东说念主在二十世纪初的剧变年代之是以能有一条生路，照实是因为当地的社区依然遗存着一些儒家的价值不雅。但同期，咱们也不成否定，科举轨制的腐烂让刘大鹏丧失了向时髦动的渠说念。公私分明，列文森所认定的儒家在体系层面和精英层面的变化，其中大部分依然是正确的。至于用今天儒家不雅念的纪念来评判列文森，那就更是一种非历史化的期间错位了。《儒家中国过头当代运说念》这三部曲征询的是不同历史本事的问题，第三卷因为心计比拟晚近的本体，得出的论断也遭到了更多的品评。有一次我与《宋徽宗》的作家、我的共事伊沛霞评释聊天。我问她，上世纪六十年代初，对于中国，你们了解若干？她说，咱们能够看到的，全部王人是官方媒体上的音问。事实上，列文森与她是一样的，那时能够斗殴到的信息相配之有限。他得出的论断是基于对上世纪五六十年代中国的不雅察。淌若回到那时的历史语境，基于那时的有限史料，列文森的论断其实也并不算错。