哥哥日 陈平原：我那“山高水长”的母校
发布日期：2024-10-25 12:03 点击次数：165
●陈平原（学者、北京大学证明）
一
每当出席校庆或学友会行动，音乐响起，年青学友们清脆热烈，呼吁《中山大学校歌》——“白云山高，珠江水长。吾校耸峙，蔚为国光”——我就嗅觉颇为尴尬。原因是，这首邹鲁原词、陈洪谱曲的校歌，是我离开母校多年后，才由学校集体革新并开动传唱的。缺了在校技术略带强制的学唱，显而易见，日后的临时平时不烧香，不仅磕磕巴巴，也少了厚谊与联想力。
北大百年校庆时，我曾为编选《北大旧事》、撰写《老北大的故事》，阅读了多数不同期代的校庆读物，得出一个敬爱的论断：雷同参与校庆行动，在校生更多强调遗憾，毕业生则饱含深情；二者态度迥异，其实各有偏执。母校既不像在校生诉苦的那么不胜，也并非毕业生（尤其是多年前毕业的老学生）横暴的那么好意思好。
其实，对于中大百年校庆，该说的以及能说的，我已事前透支了：两年前在中山大学出书社推出《怀想中大》增订版，书出书后，又写了《札记·相册·留言本——写在〈怀想中大〉增订版除外》，以及《我的大学，我的汉文系》。
眼看百年校庆足下，反复推敲，似乎还有些话题值得聊聊，比如对于中大“为何百年”“怎样申诉”“校长风范”以及“校园回首”等。
二
8年前，我撰写《大学故事的魔力与罗网——以北大、复旦、中大为中心》（下称《大学故事》），主要谈了四个问题：“校史、校园与东谈主物”“故事化了的‘衰老学’”“碎屑拼接而成的历史”“在文史夹缝中挥洒才华”。在媒介部分，有这样一句：“为什么选北大、复旦与中大，除了这三所学校在现代中国的关键性，更因其发展踪迹暴露，校史叙述干脆利落，不像多少大学的溯源那样不太经得起推敲。”
聚焦于中大百年校庆，人所共知，中山大学的校史是从1924年邹鲁奉孙中山命创立国立广东大学说起的。而国立广东大学并不是赤手起家，乃合并创办于1905年的广东高档师范学校和省立广东法科大学、创办于1909年的省立广东农业特意学校三校而成，第二年又有创办于1909年的广东公立医科大学加盟。这个踪迹额外暴露，莫得东谈主质疑，可我从未外传有哪位中大东谈主想拉长校史，从广东高档师范学校（1905），或从岭南大学的前身格致书院（1888）、中山医科大学的前身博济医学堂（1866）说起。一方面，那是因为中大东谈主精深崇敬“博学 审问 慎念念 明辨 笃行”；另一方面，咱们更敬重编削前驱孙中山切身创立且题写校训这一光荣来源。这与北京大学校史不从1862年创立、1902年并入京师大学堂的京师同文馆说起，是归拢个道理道理。
某种道理道理上，这既是考辨史实，亦然阐述态度、高扬旗子。《怀想中大》增订版中有一则《中大的校魂》，那是我2019年11月30日在寰球政协会堂举办的“中山大学北京学友会志庆母校建树95周年暨2019年会”上的主旨发言，其中说起：“中山先生便是中大的校魂——其东谈主格、其精神、其旗子、其光环恒久坦护着这所名校无数师生职工，督促他们逢山开道、遇水架桥，走过这艰难而又色泽的九十五年。”不是说孙中山对于这所大学的权谋十分成全，相背，所论甚少；但看成一面旗子，他代表了中大期许性的一面——抗争不挠，雕饰前行。其实，孙中山不仅手创了中山大学，其眼神所及，是所有中国的高档栽植，这点可参见我的《政事家的栽植梦——孙中山对于栽植的六次演说》。
丝袜porn三
在上述《大学故事》一文中，我曾谈及一个敬爱的情景：相对于北大、复旦，中大东谈主似乎更可爱撰写校史，如梁山等编订《中山大学校史（1924—1949）》、黄义祥编订《中山大学史稿》、吴定宇主编《中山大学校史（1924—2004）》——后者一直写到当下，实在是勇气可嘉。我的解释是，中大东谈主平实、艰难、澹定、倜傥，固然也与中大校史上明锐话题较少联系。这点对比北大校史编撰之放诞转动，不错看得很明晰。不外，那句“中山大学在校史而已整理方面乏善可陈”，当今不错修正了，近期中山大学出书社将推出中山大学博物馆（校史馆）编《中山大学校史而已汇编（1924—1950）》，皇皇27卷60册，让东谈主叹为不雅止。
在上世纪末申诉衰老学故事的高潮中，中大推崇并不杰出，起码江苏文艺出书社的“衰老学故事丛书”以及辽海出书社的“中国有名学府逸闻文丛”，都莫得中山大学的影子。直到2000年四川东谈主民出书社推出“中华学府杂文”丛书，才有吴定宇编《走近中大》问世。我印象最为深入的对于中大校史及东谈主物的书写，一是黄天骥的《中大旧事》，二是金钦俊的《山高水长：中山大学八十周年诗记事》；而我的《怀想中大》，拼凑不错叨陪末座。至于吴承学等编《咱们的中大》正由山东画报出书社加紧制作，下月初面世；此书属于我主编的“咱们的大学”书系，故冷暖自知。据说“中山大学中国说话文体系百年系庆丛书”6种册本也正赶工，不知能否赶得上正日子。国内各大学的百年校庆顾虑行动，典籍编撰方面，唱主角的，大都是汉文系——除了厚谊、学养，还有著述文字，此时不露一手，更待何时？
四
我曾半开打趣说，大学校长是个很恭维的干事，因其注定“青史留名”。除非学校痛苦其妙消散了，不然，撰写校史或举办百年庆祝行动，总要开列历任校长的名字吧？其实，雷同是校长，有的顶天赶快，有的则拆滥污，本不成视归拢律；可为了体现聚会性，你只可如技术限定罗列。至于具体主政时，到底是校长说了算，仍是布告更关键，抑或某位副手更有主张，以致旋转乾坤，这些都有待史家深入辨析。
2012年12月，我出席厦门大学独揽的“中国现代大学创校理念络续”海外学术磋商会，作题为《大学之创立与校长的业绩——以燕京、南开、厦门、中山四大学为中心》的主题演讲。当初花了不少时候征集而已，演讲效果也很好，可一直没能负责成文。自后改变主意，准备断念学界多有络续的燕京大学校长司徒雷登、南开大学校长张伯苓、厦门大学校长林文庆，将中山大学创校校长邹鲁1931年第二次执掌中大、建造中大石牌长期校址的孝顺，与许崇清三次执掌中山大学的传奇经验，再加20世纪50、60年代出任中共中山大学委员会第一布告、副校长冯乃超的故事，串联成一线，筹谋半部中大校史。我之是以卓著热心冯乃超，因他耐久执掌中大。另外，冯先生早年是左翼文东谈主、创造社主干、左联常委，我的硕士导师之一饶鸿竞先生编过《创造社而已》，且早年当过冯乃超的秘书，平常谭天时，屡次谈及冯先生逸闻。
前年11月，我参不雅中山大学校史馆。馆方功成弗居，但愿多提意见，说是为管待百年校庆，正谋略更大界限的新展。我对该展之刻意突显常识，印象十分深入。那么多影像与文字留给了名证明过头科研服从，固然也就相对弱化了校长以及各级开发。对此布展计谋，我是嘉赞的，但也教导对方：邹鲁、许崇清、冯乃超这三位校长的历史地位相比相识，可加剧敷陈。
明明不是中大校史大家，我竟不揣莽撞，准备撰写《三位校长与中山大学》。终末著述没能写成，那是因为读了黄天骥的《“康乐土”里掌舵东谈主——回首中的中山大学老校长》，发现我对上世纪70年代后的中大历任校长皆备生疏，批驳“中大校长与中国文化”这样的大题目，血脉无法贯通。看来，此类大书仍是得等知根知底的“老中大”脱手，才略真的胜任。
五
亦然前年，不外是8月，我干预过“书香岭南”全民阅读论坛，转到中大南校区北门外的“国立中山大学”牌楼前采纳专访。看照相师从滚滚珠江往巍巍牌楼摇镜头，我教导主握东谈主不要乱抒怀，因这是复成品。1935年所建中山大学正门牌楼，原件位于河汉区五山路陡坡处，离这里远着呢。那是因为我想起北大百年校庆时的一个见笑，某电视片从未名湖的波光潋滟中，不断“摇”出蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅等影像——殊不知当时的北大，主体在沙滩红楼，离今天的燕园亦然远着呢。主握东谈主说他知谈，不会穿帮的；可接下来让我回忆，当初读书时，如安在石牌楼下分布与千里念念。我1984年9月北上读博，而这座牌楼建于2001年——怨不得主握东谈主，“铁打的营盘活水的兵”，每个东谈主的校园回首其实很不一样。
尤其是今天的中山大学，由三校区五校园（广州南校园、广州东校园、广州北校园、珠海校园和深圳校园）构成，在不同校园里读书的大学生及络续生，日后的芳华回首与校园印象，必定是纷繁复杂，大致说没衷一是。
中大五校园中，最有灵性的，当属我读书的广州南校园。我本东谈主对怀士堂、马丁堂、格兰堂、黑石屋，以及惺亭、大草坪、孙中山铜像等建筑及景不雅情有独钟，因那处贮蓄着我对于母校长期的回首以及深深的留恋。至于如今成为网红打卡地的陈寅恪故园以及乙丑进士牌楼，是我离开校园后才稳重发掘出来的。参谒时充满敬意，但贫困可供追怀的芳华印章哥哥日，仍是有点遗憾。由此意想，校方应有矍铄地多多发掘、犒赏其他四校园的风光与景不雅，让日后远走海角的毕业生有所操心，就像记载电影《同学们》里那些老学生一样，永远谨记那大榕树下的课堂。